리코리스 리코일 - 리커버리 데이즈

제0장, 막이 오르다

하루 중 이맘때쯤이면 모두들 기운이 빠져 있었

대부분의 카페는 하교길에 오른 학생들로 북적이

손님은 세 명뿐이었는데, 모두 단골손님이라 특

“타키나, 이제 좀 쉬어도 돼.”

타키나는 카운터 너머로 커피를 따르고 있는 카

미카가 타키나에게 커피 한잔 하시겠냐고 물었다

타키나는 갓 내린 커피를 카운터 위에 그대로 

타키나는 두 손으로 컵을 잡았다. 은은한 온기

타키나는 컵을 입에서 떼고 만족스러운 한숨을 

카페 안은 갓 볶은 커피 원두의 상쾌한 향으로

커피 한 모금을 마시고 내쉬는 따뜻한 숨결이 

기분 좋은 경험은 커피를 마시기 전부터 시작되

맛있는 커피는 사람들의 마음속 스위치를 켜듯이

타키나는 눈을 뜨지 않아도 미카가 놀라울 정도

"완전히 속았다는 느낌이 들었어요!"

“치사토 너도?”

"맞아요! 영화가 세 시간 넘게 나오잖아요. 

“아, 네. 당연하죠.”

"하지만 `휴식 시간`은 고작 2초였잖아요. 

"맞아요! 이미 자리에서 일어나 화장실 갈 준

타키나는 눈을 뜨고 치사토 니시키기가 단골손님

"이 영화의 배경이 되는 나라에서는 제대로 된

"뭐라고?! 이게 어떻게 공평해?!"

"일본 영화관에 항의해서 절도 행위를 허용하도

"하지만 여기 극장들은 살아남으려면 매일 높은

치사토는 마치 카페 웨이트리스가 아니라 손님인

타키나는 그녀를 꾸짖어야겠다고 생각했다. 조용

"아, 타키나, 소외감을 느끼겠구나. 우리랑 

"아니요. 어차피 영화 보러 안 가요."

치사토에게는 시간이 멈춘 듯했다. 그녀는 눈을

치사토의 기괴한 움직임은 마치 좀비 영화에서 

"너 영화 안 봐?! 왜?!"

치사토는 마치 빈 캔에서 마지막 한 방울까지 

“…치사토!” 미카가 카운터 뒤에서 꾸짖었지만

[]

치사토의 뇌가 마치 녹는 버터 조각처럼 녹아내

“생각을 바꿔봅시다. 제가 영화관에 안 간다는

"왜냐하면… 왜냐하면… 타키나, 너 지금 어디

“카페 리코레코 내부.”

“아니, 아니, 지리적 위치를 말하는 거예요!

“도쿄.”

"아니요! 그러니까, 네, 하지만 좀 더 구체

"스미다, 긴시초역에서 북쪽으로 조금 떨어진 

"그 정도면 됐어! 그런데 넌 여기 왜 왔지?

"쿠스노키 사령관님께서 명령하셨기 때문입니다.

“맞아요…”

타키나는 대화가 어디로 흘러갈지 몰랐지만, 치

“그래서 하고 싶은 말이 뭐죠?” 그녀가 물었

“타키나, 너 지금 정말 복받은 거야. 멋진 

"예쁜 동료가 왔네. 무슨 일이야?" 야간 근

"내가 `여자애`라고 했잖아!"

미즈키는 나이에 상관없이 여자애들은 다 똑같다

“그래서, 음, 내가 무슨 말을 하고 있었지?

"하지만 저는 더 많은 책임을 맡고 싶습니다.

"좋아요, 생각해 볼게요! 우선 오늘 청소는 

“제가 말하려던 건 그런 뜻이 아니었어요.”

"알아요! 알아요, 하지만 그건 나중에 얘기하

"맛있는 식당이 많아서요?"

“이건 식당에 관한 문제가 아니에요!”

치사토는 짜증스럽게 하늘을 올려다보았다. 그때

"지금까지의 대화 내용을 종합해 보면, 치사토

"맞아요! 바로 그거예요! 정말 놀랍네요! 어

"침대에서 그 대화를 전부 다 들었어. 네가 

미카는 마치 쿠루미가 원할 거라고 예상이라도 

“방금 일어났어? 거의 해 질 시간이야.” 미

"태양처럼 하찮은 것이 내 일상의 리듬을 좌우

타키나가 그 둘을 지켜보고 있을 때, 치사토가

“그럼 네가 여기 사는 이유가 뭐야, 타키나?

“제가 말씀드렸듯이—”

“핵심은 이 모든 영화관을 최대한 활용하는 거

“저는 동의하지 않습니다.”

"기차 대신 걸어서 영화관에 갈 수 있다는 건

“무슨 말을 해야 할지 모르겠네요…”

"당신은 영화를 잘 안 보잖아요, 그렇죠?" 

타키나는 치사토의 화난 얼굴을 밀쳐내고 학생에

"나 영화 봐. 치사토가 자꾸 온갖 블루레이를

치사토는 몸을 돌려 키타무라를 바라보았다. 그

"저는 딸아이가 꼭 영화를 보도록 해요!"라고

"그렇다면 타키나가 영화관에 가지 못하게 막는

치사토는 타키나를 향해 돌아서서 그녀의 대답을

“음… 우선 너무 비싸요.”

“그러지 마—” 치사토는 말을 시작했지만, 입

“게다가 영화는 보통 120분 정도 상영되잖아

"이걸 2천 엔이면 반나절 동안 즐길 수 있는

"영화가 스트리밍 서비스에서 제공되거나 DVD

"넌 이해 못 해! 정말 하나도 못 알아듣겠어

“워워! 치사토?” 고토는 치사토의 충동적인 

"이제 셀프 서비스예요! 원하는 건 뭐든지 가

"다시 생각해 보는 게 좋을 거야." 쿠루미는

치사토는 타키나를 카페 밖으로 끌어냈지만, 잠

쿠루미는 코웃음을 쳤다.

"와, 정말 빨랐네요. 영화는 어땠어요?"

"너무 재밌어! 쿠루미, 곧 시작하는 영화 아

"네가 물어볼 줄 알고 미리 찾아봤어. 지금 

“아, 저는 이미 둘 다 봤어요…”

"그런 황당한 제목의 영화들을 보러 갔다고? 

치사토는 질문을 무시하고 쿠루미에게 다가가 노

"아, 잠깐만요. `49 골든 데이즈` 지금 

"늦어도 괜찮아? 알았어… 여기 찾았어. 오늘