아재아국당문호 1-517

갱신

나는 러시아에서 대문호가 되었다

***

#학생 #환생

오랜 세월이 흐른 뒤 나보코프가 미국에서 러시아 문학을 강의할 때였다. 그는 다음과 같은 방식으로 수업을 진행했다.

그는 깜깜한 방 안에서 구석의 스위치를 켜며 말했다. 

"푸시킨은 러시아 문학의 첫 번째 등불입니다."

이어서 가운데 있는 등을 켜며 말했다. 

"이쪽은 고골입니다."

그리고 또 다른 등을 켜며 말했다. 

"이쪽은 체호프입니다."

이윽고 그는 성큼성큼 창가로 걸어가 커튼을 힘껏 젖히며 눈부신 햇살이 방안으로 쏟아지게 한 뒤 소리쳤다.

 "이분이 바로 톨스토이입니다!"

잠시 감정을 진정시킨 뒤 한 학생이 손을 번쩍 들고 물었다. 

"교수님, 그럼 바깥의 저 하늘은 무엇입니까?"

"말하지 않아도 너희가 더 잘 알 것이다." 

나보코프는 창문을 활짝 열고 끝없는 하늘을 바라보며 외쳤다.

"현대 세계의 근원이다! 정신적인 측면에서든 현실적인 측면에서든 말이다!"

"불멸의 미하일 로마노비치 라스콜리니코프!"

간략 버전: 1844년 러시아의 그 겨울로 돌아가 미하일이 러시아의 문호를 넘어 유럽 대륙 전체의 정신적 지도자로 거듭나는 이야기.