외신지자행우지상 1-570

외신의 아들이 지상에 내려왔다

***

"그러니까 당신은 신의 아들이고, 즉 반신이라는 말씀이십니까?"

말을 건 사람이 스르륵 몇 걸음 뒤로 물러섰다.

"안 그렇게 생겼나?"

"그렇지 않습니다."

"내가 나쁜 짓을 안 해서 그런가?"

니, 당신은……

"생김새가 덜 무섭고 산羊처럼 생기지도 않았고 촉수도 없어서?"

그게 아니라 다른……

"알았다. 네가 내 옆에 서 있는데도 영문도 모른 채 죽지 않아서겠지."

……혹은 죽는 것보다 못한 꼴이 되지 않아서 말이다.

"정상이다. 모든 반신이 다 그렇게 끔찍한 건 아니거든."

호프가 말을 이었다.

"네가 모를 수도 있겠지만 나한테는 동생이 하나 있었는데, 그 녀석은 개한테 물려 죽었어."